451 Os grilos têm artrite – um poema por dia sintomas de pseudoartrose

Não importa por que eu estava lá, onde o ar é estéril e as folhas ardem. Não importa que eu estivesse ligado a essa coisa que zumbia e buzia toda vez que meu coração pulava como um homem que tem fé, diz a ele que as mãos de Deus são grandes o suficiente para pegar um avião ou um mundo. Não importava que eu estivesse enrolado como um punho protestando contra a morte, ou que cada respiração fosse trabalho duro ou difícil, ou que ou eu estivesse sempre muito quente ou com muito frio. Não importa porque o meu colega de quarto do hospital usa pijamas do Star Wars, e ele tem 9 anos de idade. Seu nome é louis, e eu não tenho que perguntar o que ele tem. A cabeça careca com o quadro de pele e ossos fala volumes. O gameboy e o travesseiro de plumas crescem como se estivessem tentando fazê-lo se sentir em casa, porque ele estará aqui por um tempo.

Eu gerencio um sorriso na primeira vez que o vejo e parece a maior mentira que eu já contei, então eu prendo a respiração porque estou pensando que a qualquer momento ele vai me ligar. Eu prendo minha respiração porque eu estou com medo de um menino de 57 libras ligado a uma máquina porque ele está me observando e talvez eu tenha acertado tudo errado, como se ele fosse biônico ou alguma merda. Então eu olho para o outro lado, como se eu tivesse feito contato visual com um membro de gangue que tem uma ficha de rap no comprimento de uma palestra sobre erros idiotas que políticos fizeram. Eu olho para longe como se ele fosse me dar a minha vida de volta no momento que eu tenho algo para trocar. Eu quase puxo minha mochila e digo: "cigarro?"

Mas meu medo desaparece no momento em que percebo que louis é tudo show e tell. Ele tem tudo, de uma espingarda a um pé de galinha e pode colocá-los em contexto. Gostar, "veja, isso é de um campo de tiro"e "veja, isso é de uma garota estranha". Eu observo suas mãos enrolando em torno de um botão de punho e uma gravata e percebo que cada nick-nack é um tesouro e cada tesouro tem uma história, e toda vez que eu acho que não posso lidar com mais ele me bate com outra história. Ele diz, "veja, isso é do meu pai" "veja, isso é do meu irmão" "veja, isso é daquela garota esquisita" "veja, isso é da minha mãe". Demorei cerca de dois dias para descobrir que aquela garota esquisita é sua irmã, que levou cerca de duas horas hoje, depois que ela foi embora para ele descobrir que ele sentia falta dela. E eles visitam todos os dias e permanecem bem além do horário de visitas porque, para eles, esse termo não se aplica. Mas quando eles saem, louis e eu ficamos sozinhos. E ele diz: "a pior parte de estar doente é que você recebe todo o sorvete grátis que você pede." e ele diz: "A pior parte disso é perceber que não há nada mais que eles possam fazer por você." ele diz, "Sorvete não pode fazer tudo bem."

E não há maneira fácil de perguntar, e eu sei o que ele vai dizer, mas talvez ele só precise dizer, então eu pergunto a ele de qualquer maneira. "Você está assustado?" louis nem abaixa a voz quando ele diz: "porra sim." Eu ouço um garoto de 9 anos dizer a palavra “foda-se” como se ele fosse um homem de 30 anos com uma hemorragia nasal sendo abaixado em um tanque de tubarões, ele tem direito a isso. E se isso leva uma palavrinha a esse garoto para ajudá-lo a passar por isso, então eu quero ensiná-lo a jurar como se o diabo estivesse sentado lá tomando notas com uma caneta e um bloco. Mas antes que eu possa esquecer que Louis tem 9 anos ele diz: "por favor não diga ao meu pai."

Ele me pergunta se eu acredito em anjos. E antes que eu perceba que não tenho coragem de dizer a ele, digo a ele: "não ultimamente." e eu apenas fiquei lá esperando que ele me odiasse. Mas ele não sabe como, então ele nunca sabe. Louis ama como um homem que viveu em um tempo antes de Deus dar religião aos homens e deixou para eles descobrir o que era o ódio. Ele nunca me cumprimenta com silêncio, apenas sorrisos e uma paciência que eu nunca vi em alguém que sabe que eles estão morrendo. E estou me esforçando para não lembrá-lo que sairei daqui em alguns dias, fumando cigarros e tomando minha vida como garantida. E ele ainda será plantado nesta cama como uma flor que se recusa a crescer. Eu estive com ele por 5 dias e tudo que eu realmente sei é que Louis gosta de tirar as penas do travesseiro, e vê-los flutuar no chão. Quase como se ele fosse o filósofo dentro do cientista pronto para dizer, "é a gravidade que tem nos derrubado."

A verdade é que não há milagres suficientes para dar a volta, garoto. E há muitas pessoas pedindo deus para o bilhete de loteria premiado. E para cada oração respondida, há um grilo com artrite. E a única razão pela qual não podemos encontrar respostas é porque a equipe de busca não nos convidou, e louis, agora os grilos estão com artrite. Então não há música, nenhuma sinfonia da natureza inchando a crescendos, como se rasgando halos em melodias que podem manter um ritmo com a maneira como nossos corações batem. Portanto, devemos encontrar o silêncio com o mesmo nível de ruído que os pais de meninos de 9 anos de idade fazem quando tomam liberdades ao conversar com o céu. Devemos gritar até nos despedaçarmos em nossas próprias vibrações, depois deixar que nossas vidas ecoem e cresçam, ecoem e cresçam, se distanciem. Cresça o suficiente para saber que, no que diz respeito aos nossos esforços, nem sempre recebemos uma resposta.

Mas eu juro por qualquer deus que eu possa encontrar no tempo que me resta, eu vou lembrar de você garoto. Vou contar sua história com a mesma frequência que todas as histórias que você me contou. E toda vez que eu disser vou dizer "Veja, há bravura neste mundo. Há 6,5 bilhões de pessoas enroladas como punhos protestando contra a morte, mas todo fôlego que respiramos tem que ser devolvido. Um menino de 9 anos me ensinou isso." então prenda a respiração, da mesma forma que você seguraria uma caneta ao escrever cartas de agradecimento em sua pele para cada árvore que lhe desse aquela respiração para segurar. E então deixe ir, como se você entendesse algo sobre envelhecer e ter que retribuir. Deixe-o ir como um ataque de riso no meio do sexo realmente bom, o olho roxo valerá a pena. Porque qual é a sua noite vale a pena sem uma história para contar? E por que manejar uma palavra como valor se você não tem nada para vender?

As pessoas deixam cair um centavo por um poço que deseja, então o custo de um desejo é igual ao de um pensamento. Mas se você tem expectativas, espere que os outros tenham comprado exatamente o mesmo sonho pelo preço de uma mentalidade de “trabalho duro, aguente firme”. Tipo, aceito qualquer desafio, então me desafie. Tipo, eu trouxe uma faca para essa briga, mas na outra noite eu assaltei uma montanha então traga essa merda, eu tive prática. Louis e eu descobrimos que o prêmio por dentro é que nunca mentimos para nós mesmos. Nunca nos dissemos que seríamos fáceis ou pouco exigentes. Então, cantamos em nossa própria vibração, e ousamos anjos escutar e parar de voar para arrancar as penas de suas asas e escrever exigências de que as mãos de Deus tomem tempo para pegar você. Então, mesmo que Deus não, não foi porque não tentamos.