A artrite pervertida de Jim prevor, a artrite inchaço nas mãos

Eu acho que há uma tendência terrível em acreditar que os olhos sempre falam a verdade. Quando, na verdade, a vida é mais parecida com um iceberg, com 90% debaixo d’água e, portanto, invisível. A contribuição de minha mãe para os negócios de produção da nossa família e, com o tempo, a PRODUCE BUSINESS, o especialista perecível, o show de produtos de Nova York, o show de produtos londrinos, negócios delicatessen e todas as nossas aventuras relacionadas é assim. Está obscurecido, mas é fundamental.

Eu tinha 18 anos e tinha acabado de me mudar para ithaca, NY, de kentucky, onde esse caipira relativamente pobre milagrosamente chegou à liga da hera. Foi meu primeiro ano no Cornell and Jim e eu me tornei amigo quando nos juntamos à mesma fraternidade. Era feriado de primavera e eu não tinha dinheiro para ir para casa para kentucky.

Jim deve ter sentido pena de mim e me convidou para ir a sua casa em Long Island.

Ela me fez sentir confortável e me mostrou um pouco sobre o que famílias judaicas fazem juntas e os rituais que as prendem. Era um domingo quando descobri o ritual familiar do pai do jim dirigindo para a lanchonete do bairro para pegar os jornais de domingo e o brunch. Naquela manhã, descobri o gosto do meu primeiro bagel e nova. Havia peixe branco com creme de queijo, alcaparras, uma fatia fina de cebola crua e tomate.

Quando se trata de mr. Prevor, ela estava sempre cuidando dele – arrumando o cabelo ou endireitando as sobrancelhas, estendendo a mão para atrasá-lo de comer muito rápido, tocando suavemente sua mão, impedindo-o de comer aquele terceiro pedaço de pão. No carro, ela sempre estava impedindo o microfone de dirigir depressa demais – o braço esquerdo atuando como outro cinto de segurança para o microfone e o braço direito no painel toda vez que Mike acelerava ou pisa no freio. Gentilmente lembrando-o para aliviar seu pé de chumbo.

Ao longo dos anos depois da escola e quando eu e o jim começamos a trabalhar juntos, a sra. Prevor continuou a expressar sua afeição. Ela era muito gentil e generosa. Ela me comprou camisas para o meu aniversário. Ela sempre teve tempo, até hoje, para escrever uma mensagem pessoal escrita nos meus cartões de aniversário e me dizer o que ela gostava de mim.

A sra. Prevor levou-me a comprar um casaco de marta. Era algo que eu achava que realmente mostraria o quanto eu apreciava tudo o que minha mãe tinha sacrificado por mim. Então, sra. Prevor e eu passamos um dia inteiro fazendo compras, tanto na ilha longa como na cidade … ela me ensinou como comprar, o que procurar, como colocar as coisas certas, como educadamente fazer perguntas, como encontrar o casaco certo perfeito para alguém que nunca teve uma marta. Foi um dia que nunca esqueci. E minha mãe ainda usa esse casaco todo Natal.

A única coisa que eu realmente amei sobre ela estar no escritório era que ela era tão altruísta. Além de dar tudo de que precisava para facilitar seu trabalho, era encorajador tê-la complementando minha edição e uso de palavras aliterativas para manchetes. Ela reconheceu minhas habilidades artísticas e viu que eu também era bom em fazer as coisas.

Quando me foi dada a oportunidade de dizer algumas palavras sobre o porquê eu amei a vovó roz e o que a fez tão especial, comecei a tentar pensar sobre o que, especificamente, eu poderia dizer … o que, exatamente, fez dela uma pessoa tão boa. Enquanto eu passava pelas minhas lembranças, seus latkes de batata vieram à mente, e eu tentei pensar sobre o que os tornava tão grandes.

Uma das coisas maravilhosas da vovó roz era que ela sempre aceitava nossos interesses. Eu tenho um interesse incomum com o meu amor pela Disney, mas para a avó Roz era completamente normal. Vovó sempre quis ver fotos das minhas viagens à Disney e estava sempre interessada em descobrir o que era especial naquela viagem. Muitas vezes tínhamos longas discussões sobre a Disney, e ela sempre me enviava fotos de velhas coisas da Disney que ela encontrava ou qualquer notícia da Disney que ela visse. Na verdade, a maior parte já tinha três semanas e era familiar para mim, mas ela se importava – era o pensamento.

Outra grande característica da vovó roz era que, aos olhos dela, eu nunca poderia fazer nada de errado. Minha avó não era a pessoa mais experiente em tecnologia. Antes de meu avô morrer, eles me pediam para ajudá-los a gravar programas de TV, e eu faria isso e mostraria como. Então, apenas alguns dias depois, eles me perguntariam novamente! Na época, aparentemente, eu disse ao meu pai que essas pessoas não eram muito inteligentes porque não sabiam como trabalhar com o DVR! Mas quando a avó ouviu isso, ela não ficou chateada ou insultada. Ela apenas riu e disse que eu estava certo!

Eu estava com ela um dia e ela me pediu para ajudar, o que eu tentei fazer, e descobri que ela tinha que comprar os livros no computador com suas informações de conta da Amazônia, que é claro que ela não lembrava. Então imaginei que apenas fazer com que ela baixasse os livros pelo ipad e iphone seria mais fácil do que fazê-lo através do audível, onde ela teria que ir no computador o tempo todo e seria muito complicado.

Mas assim como vovó roz e vovô Mike nunca pegaram o jeito do DVR tantos anos atrás, eu acho que ela nunca foi realmente capaz de baixar um livro sem eu fazer isso por ela, e eu acho que ela morreu pensando que audiolivros são audíveis. Mas o ponto é que, mesmo com tudo isso, ensinando-a uma e outra vez, ela nunca ficou chateada ou frustrada – ela encarou isso positivamente e sempre me agradeceu por ajudá-la a baixar os livros, embora ela nunca tenha entendido.

Nos dias que se seguiram à sua morte, e enquanto escrevia este pequeno discurso, perguntei ao meu pai se ainda tínhamos a receita para os seus famosos latkes, e ele disse que o fizemos. Quando discutimos a receita, percebi que elas nunca podem ser feitas da mesma forma, pois é uma receita mais antiga e foi escrita em termos muito exatos. Uma pitada de sal, algumas batatas, algumas cebolas, etc. Portanto, mesmo que tenhamos um registro escrito de como fazê-las, somente a vovó roz realmente saberá como fazê-las.

Eu ainda não tinha 20 anos quando elogiei minha avó. Com o tempo, falei pelo meu avô e por meu pai. E agora acabou. A manifestação física dessas gerações passou e, em minha família direta, temos apenas o que Lincoln chamou de “os acordes místicos da memória” para nos amarrar no tempo e no espaço ao que éramos antes, às pessoas e valores que nos fizeram o que nós somos hoje

Para meus filhos, meus sobrinhos e sobrinhas, aqui hoje, é isso que eu imaginei de uma vida com sua avó: existem na vida certos pontos centrais; momentos em que tudo muda. Esses são fáceis de ver. E pode levar alguém ao fatalismo. Mas a vida da sua avó nos lembra que não é todo o destino. Como as coisas dependem depende crucialmente do indivíduo. Seus valores, seus esforços, suas atitudes.

Minha mãe me ensinou que o modo como alguém se conduz importa. Ao notificar as pessoas de sua morte, notei uma coisa consistente … quanto menos distinta a pessoa, mais elas choravam. Era o manobrista do prédio, a mulher que lavava o cabelo, as secretárias nos consultórios que ela visitava e que tudo desmoronara. Porque a mãe não tinha pretensão, porque ela valorizava o zelador tanto quanto o rei. Porque uma vez ela me disse: “Eu sempre tento ser gentil se puder.”

Ela me ensinou que é valioso continuar aprendendo. Na preparação inconsciente para esses pontos de pivô, a avó estava sempre aprendendo. Ela era uma leitora voraz. Sempre com três ou quatro livros ao mesmo tempo. Ela também aprendeu com os outros. Lembro-me de que, quando jovem, ela se sentia um pouco intimidada pelos balconistas, mas sua vizinha e amiga, barbra zimmerman, ensinou-lhe que estava dando empregos e não precisava ser tímida.

Mas seu avô, que nunca permitiu que ela fosse adotada para perder contato, transmitiu certos valores sobre educação e comprometimento, e esses valores – combinados com alta inteligência e resiliência pessoal – levaram-na a superar sua situação e ela se formou tanto em lincoln high e brooklyn faculdade e se tornou um professor. Isso foi em um momento em que menos de 6% das mulheres nos EUA tinham um diploma universitário.

Era como se, nunca tendo vindo de uma família, ela estivesse comprometida em ter o melhor possível. Ela era professora, mas desistiu dessa carreira para cuidar de você de verdade. E ela tinha muitos interesses. Ela treinou e se tornou uma agente de viagens, estudou e foi certificada como decoradora de interiores, mas desistiu de todas essas coisas e mais no minuto em que interferiu com o marido ou com os filhos.

Havia, é claro, manifestações físicas desse compromisso com a família. Alguns eram privados. Lembro-me de quando estávamos nos mudando de albertson para a enseada de oyster bay, a construção de nossa casa não estava completa para o início do ano letivo como havia sido programado, mas ela não queria que eu sofresse academicamente ou socialmente de me mudar para jr. Ensino Médio no meio do ano. Então mamãe, que não era uma pessoa matinal, me levou todos os dias por dez meses.

Mas a maior parte de seu compromisso com a família era sutil. O principal fato de sua vida foi que ela e meu pai se amavam tremendamente. Ela diria que ele era “o vento sob minhas asas”, mas isso é apenas metade da história, ela levantou meu pai, não apenas emocionalmente, mas de uma maneira tangível. Não há a menor possibilidade de que meu pai tenha tido o sucesso que teve nos negócios, exceto que minha mãe assumiu todo o resto.

Quando meu pai adoeceu, ele nunca esteve sozinho. Minha mãe se dedicou completa e totalmente à sua recuperação e cuidado. Ela mudou-se para o Texas e Filadélfia para buscar o tratamento que meu pai queria. Ela não tinha família ou amigos nesses lugares, nenhum sistema de apoio. Mas sua dedicação ao meu pai foi tão completa que ela nunca pensou em se opor.

Então, é claro, meu pai passou e ela enfrentou outro grande ponto de pivô em sua vida. Ela estava, é claro, triste e tinha que procurar um sentido em uma vida sem o homem que amava e construíra uma vida. É difícil para as pessoas entenderem essa perda. Ela não tinha hobbies, não tinha trabalho, tinha apenas amigos que compartilhavam como casal.

Apenas uma semana antes de ela passar, estávamos conversando e ela explicou como se soubesse o que estava por vir. “Voei no concorde, naveguei pelo QE II, cruzei os fiordes da Escandinávia, visitei a China e o rio, a Austrália e as Ilhas Fiji. Eu estive em Israel e em toda a Europa. Graças ao seu pai, tive uma vida incrível. Você sabe que todos os nossos amigos dizem que papai e eu tivemos o melhor casamento de todos que conhecemos. E eu tenho você – você está sempre aqui para mim.

Na verdade, meus pais, que sempre davam, pela primeira e única vez, pediram minha ajuda. Meu pai foi diagnosticado com síndrome mielodisplásica e teve pouco tempo para viver. Eles disseram que não estavam pensando claramente, e perguntaram se eu estaria disposto a ajudá-los, descobrindo se havia algo a ser feito. Algumas semanas mais tarde, no meu aniversário, voamos para o Dr. Anderson para providenciar um transplante de vidas com células-tronco de seu irmão gêmeo idêntico, sydney, que está conosco hoje.

Naturalmente, essas coisas nunca foram mais importantes para mim do que minha esposa ou filhos, mas muitas vezes eram urgentes. Minha esposa, Debbie, estava com minha mãe quando ela passou e, por isso, sempre serei grata. Mas, mais amplamente, sei que minha mãe gostaria que eu agradecesse a Debbie, William e Matthew por me darem tempo para cumprir o que eu percebi como minhas responsabilidades.