Rumpus exclusivo “coiote na mesa sagrada” – a artrite reumatóide rumpus.net mandíbula e dor de ouvido

A definição de não-ficção tem sido hegemônica – governada e policiada por sensibilidades que conceitualmente excluem a “realidade” da fabricação. Uma forma insidiosa de controle narrativo é inerente a esse conceito de não-ficção. Sob cuja autoridade gelatina para artrite é a realidade governada? Que instituições e indivíduos possuem o poder de definir a realidade para toda a humanidade, para todos os escritores e para todas as culturas? Numa comunidade cada vez mais global e interseccional de autoexpressão baseada no texto, é imperativo fazer essas perguntas e ter cautela quando somos tentados a nos dar a autoridade para impor uma única norma cultural ou literária a todos os membros da humanidade.

Nas minhas próprias culturas híbridas de afro-americanos, nórdicos, bálticos, judeus e nativos americanos, a realidade pode e inclui espíritos e fantasmas, metamorfos, animais que se tornam humanos, humanos que se tornam animais, visões, visitas e conversas com o invisível.

Essa fluidez é uma realidade válida, não só para mim, mas para a maioria das culturas na maior parte da história humana.

A perspectiva redutivista insiste que qualquer coisa que esteja além do alcance dos códigos de não-ficção não são realidades – elas são, de fato, ficções fantasiosas e fabricadas para serem arquivadas sob “fabulismo” ou “conto de fadas” ou “mito” ou “fábula”. formulários também são válidos. Mas uma suposição classista, racista e talvez mais sutilmente intolerante afirma que as cercas fortificadas que cercam os associados da artrite da não-ficção anglo-americana canonizada tradicional do sul da Flórida devem ser mantidas, com todos os nômades e formas de vida não autorizadas mantidas fora. Esta cerca exclui a maioria e aprisiona a minoria. Não é mais aceitável guardar essa barreira e separar todos os intrusos de outros gêneros.

Meu trabalho de não-ficção inclui um homem que também é um coiote que, na minha realidade, não é mito nem alegoria de artrose. Como o escritor Max Wolf Valerio escreveu sobre o policiamento do real na literatura, “Somente um não-indiano diria que [tal realidade não pode existir]. Alguém que não sabe, que não foi criado para ver que a vida é um todo contínuo de carne para espírito, que não somos tão facilmente separados como alguns pensam. Eu sabia disso. ”Dedico essa peça à família em Nambé Pueblo, que cuidou de mim quando eu precisava de uma casa. Minha esperança é que nossa maior comunidade literária perceba que cada um de nós vem de uma realidade não-fictícia e que nenhum de nós tem a autoridade de ser guardas prisionais, policiais ou conquistadores da terra incognita da literatura.

Os ossos do coiote, eu digo. O velho conhece a história. O Diné contou bem. O coiote com o dildo de pedra que arrancou os dentes é uma vagina hereditária com artrite psoriática. Eu estou segurando um punhado de pedras. Estou procurando os ossos do coiote. Eu vim para pegar o que ele roubou de mim. Eu tenho um punhado de dentes na minha boca. Eles não vieram da minha boca. Eles foram quebrados, e eu vim para colocá-los de volta onde eles pertencem.

O cão e eu vamos para fora. O dia está escuro com fuligem e raiva. O coiote está morto com seu vibrador. O coiote está enterrado sob uma pilha de pedras e dentes. Nós os movemos suavemente com as mãos, o cão e eu. O cão sente-se triste pela minha vagina, com os dentes arrancados nas raízes. As patas do cachorro no final da terra, seco e escuro de sangue. Sob a terra está o coiote. Está morto. Uma massa de pele emaranhada, sorrindo, um incisivo da minha vagina nos lábios secos e podres do coiote. Eu tiro fora. O cachorro me observa colocá-lo de volta dentro de mim.

Por baixo está algo respirando. Pulmões que sobem e caem em ondas de sangue escuro. Os músculos estão sendo roídos pelos dentes, por um coiote, pelos dentes de um coiote, bebendo o que é artrite que causa deformidades da coluna, chamadas de néctar vermelho do meu coração, esvaziando-as em sua barriga. Há um coiote entre meus quadris. Há um coiote entre minhas coxas. Há um coiote laranja violeta preto azul dourado que se agachou entre meus quadris e não tem necessidade de minha pele, apenas o que ele pode alimentar dentro dela.

No arroio – no arroio que está aqui entre nós – o coiote deita-se. No arroio de areia brilhante entre agora e depois ele se levanta. Ele se levanta, deita-se e dorme no arroyo entre então e agora. Dois corvos. Uma bola de fogo chamou o sol, suspensa. No arroio de sempre ele fica com artrite no pé e se levanta e anda. Na neve do arroio sob o olhar do sol de inverno, ele se levanta e caminha até o penhasco e chama meu nome.

Na sombra do penhasco eu estava dormindo. Eu estava dormindo na sombra do penhasco que eu chamava de minha sombra: pendurado pesado no escuro, uma cor de carvão e de fuligem. Nesta sombra eu fiz minha pira. No penhasco, nesta pira, queimei minhas tristezas. Eu juntei minhas mágoas e elas estremeceram em meus braços. Na sombra da fuligem eles morreram, no meu penhasco, e abaixo do coiote dormiu e o coiote andou, conhecendo a fonte de fogo negro no céu.

No vale, na raiz do vale, há um riacho. Há um fluxo na fissura do vale. Lá na costura do vale é um rio e ele está de cócoras. Com sede. Suas patas estão na água. Ele agita a água com as patas. No penhasco, meu fogo se agita. Ele está de cócoras no vale entre as coxas da mesa e está de cócoras para beber. A água está cheia de esperança e a artrite reumatóide cita as cinzas. A água está em sua garganta. O fogo lambe meus dedos, doce. A água está em sua garganta. Não há nada para pegar as cinzas da minha pira, mas sua boca, cercada de pêlos, suor e sal.

Se eu der o primeiro passo em direção ao coiote, ele me matará? Se eu parar de sentar no meu penhasco. Se eu pegar os olhos que brilham para mim no escuro. Vejo seus olhos observando a pedra dentro de mim, a pedra entre minhas pernas, a que ficou lá há muito tempo, a que agora quer se mover para cima e para fora, para rolar por esse penhasco. Se eu o reunir para mim no fogo e ele me queimar? Ou se eu o reunir para remover minha pedra e ele puxar para fora de mim.

À luz do fogo, eu sussurro em silêncio ao coiote: Venha aqui e me segure. Você me dá fé nos sons que ouço em minha cabeça, os gemidos e gritos de pensamentos sobre a futura artrite reumatóide. De união. De dizer o que eu quero dizer, de líquido derramando de todas as minhas aberturas, de repente, de saber que é possível beber, de molhar o solo com tudo que ninguém precisava de mim.

E o coiote sussurra silenciosamente para mim, como você me quer? Eu posso tomar qualquer forma que você quiser. Nos meus dedos, correndo para você. Nas minhas coxas, saboreando você como a árvore que me deu à luz. Me ame. Me ame como um corpo que eu possa segurar. Me ame como um falcão com a boca de uma rosa vermelha e vermelha. Deixe-me afundar em você. Deixe-me beijar você como um veludo. Me dê sua língua para provar. Me dê suas costelas abertas para sugar.

Eu estou ciente de suas coxas ao luar. Eles estão cobertos de omartrose na pele. Pele ao longo do longo comprimento dele, estreito na luz das estrelas. Seu cheiro é escuro, seu cheiro é carne fresca cozida em fogo de piñon de inverno. Seu rosto está coberto de pele. Dentes escorrem pelo seu centro de pele. Seus olhos brilham docemente ao sol aberto. No vento da mesa sagrada, ele corre os dedos pela artrite, interroga a pele e se ajoelha, me observando.

Na madrugada ele circula meu barro. Na antecâmara, entre o sol e a lua, suas garras brilham, depois pesam ao longo dos ladrilhos. Minha porta se abre sozinha. Minha porta se abre para ele. Ele circula a casa do lado de fora e se pergunta sobre possuir o que está dentro da casa. Eu posso ouvir os ritmos de seu coração, deliberados e enigmáticos. Ele sabe onde estou. O músculo do seu coração esvazia e preenche com o conhecimento de quem e onde eu estou.