Tradução terça-feira funerária por ratih kumala (característica uwrf) – asymptote blog artrite espinhal em cães

Bem-vindo à sexta edição de Um mundo com mil portas – uma vitrine em várias partes da escrita indonésia contemporânea até então não traduzida. Com curadoria de Norman Erikson Pasaribu e Tiffany Tsao, esta série é uma iniciativa conjunta entre Assíntota e os escritores ubud. & festival de leitores. Nesta semana, ratih kumala, autora de uma garota do cigarro, escreve uma história em duas vozes – uma pertencente a uma viúva enlutada e a outra com a amante do falecido marido. Novo para esta série? Em seguida, leia as parcelas um, dois, três, quatro e cinco. Fique atento para mais.

O primeiro pensamento que entrou na minha cabeça quando meu marido desistiu do que restava de seu fantasma era como aquela mulher poderia realmente ter sentido mais tristeza do que eu, sua esposa.

Naquele momento, os ponteiros do relógio mudaram. Eram três da manhã. Minha filha soluçava chorando por seu pai, seus gritos dilacerantes ecoando pelo corredor do hospital. Chorei baixinho, enquanto meu filho ficou mudo e mudo.

Começamos a fazer todos os arranjos necessários para a cremação. Nós reservamos a casa funerária. Flores condolatórias enviadas pelos colegas do meu marido começam a chegar. Hoje seu corpo será lavado e vestido antes de ser colocado para descansar. Setenta anos. Setenta anos! Isso é quanto tempo essa mulher roubou dos nossos trinta e oito anos de casamento.

Eu murmuro obscenidades enquanto escolho a melhor jaqueta para o meu marido usar. Eu sempre soube disso – como ele gostava de provar várias mulheres, não muito diferente de seu gosto por provar pratos em restaurantes diferentes. (nossa família nunca teve um lugar favorito para comer; o jantar sempre estava em um local diferente, sempre que comíamos fora.) Ah, eu sabia. E secretamente eu não me importava, contanto que as mulheres permanecessem pratos e não se transformassem em cachorros. Se algum deles assumisse o status de “cachorro”, isso significaria que ela precisaria de manutenção. Às vezes eu ficava bravo se descobri que ele estava fora “comendo”, como eles dizem, mas realmente, no fundo, eu não me importava, desde que ele não trouxesse nenhum lanche para casa. Eu tinha minhas próprias razões para isso.

Ele costumava usar viagens de negócios fora da cidade como uma desculpa, ou trabalhando horas extras até o início da manhã. E ao chegar a esta sala, sem sequer tirar a camisa, adormeceu abraçando o travesseiro, enrolado como um camarão. No entanto, ele ainda era meu. Ele sempre voltava para casa para mim. Pelo menos até que aquela prostituta, aquela perdida, entrou em nossas vidas: uma cantora em um café de jazz, em seus vinte e poucos anos, pele no lado escuro, e mais magra do que eu (é claro). Eu vasculho o armário procurando por uma gravata para completar a roupa do meu marido. Há muitos deles, mas eu ainda não encontrei: o que eu comprei para ele em uma viagem para Cingapura.

Meu marido tocava saxofone desde criança. Houve uma época em que ele queria se tornar um músico, mas seus pais não o deixavam. Então ele colocou o sonho para descansar – continuou tocando, mas apenas como um hobby. Agora eu contemplo o estojo de saxofone, sem o dono. Eu abro e o bronze ainda brilha. Meu marido limpou alguns dias antes de ser hospitalizado. Agora aqui está, abandonado, deitado mudo em uma caixa.

Minha atenção volta mais uma vez ao armário, meus olhos ainda procurando por aquela gravata. A mulher provavelmente começou como um prato, mas ela era a variedade gourmet e meu marido não podia deixar de ficar viciado. Depois de um tempo, o prato deve ter se transformado em um cachorro de estimação. Por alguma razão, começo a vasculhar o armário, até a parte em que minhas roupas são guardadas, até que todo o conteúdo esteja espalhado por todo o chão do nosso quarto.

Minha cama estava quente, como se mais de uma pessoa estivesse dormindo naquela noite – a noite em que o bim faleceu. E eu estou deitado aqui desde as nove horas, tentando fechar meus olhos, mas eles simplesmente não vão. Uma semana atrás, bim foi hospitalizado e eu não podia vê-lo (é claro). Quem era eu afinal? Um forasteiro e um destruidor de lares. Claro, meu amor por ele era tão alto quanto o céu e tão profundo quanto o oceano, mas isso não fazia diferença. Especialmente dado o meu status.

Bim entrou em minha vida dezessete anos atrás, quando eu ainda estava apresentando noites em um café de jazz. Ele apareceu com um grupo de amigos e um deles ele apresentou como sua esposa. De todas as aparências, ela não gostava muito de jazz. No entanto, eu podia ver que realmente saboreava as músicas que servíamos. Então, quando a banda estava dando um tempo e o palco estava vazio, Bim subitamente deu um passo à frente. Com confiança, ele pegou o saxofone e pediu permissão para tocar. No ar, surgiram as conhecidas tensões de “fumaça entra em seus olhos”. Há poucos momentos, eu queria descansar minha voz, mas agora me sentia atraído a cantar, acompanhado pelo saxofone de bim. Eu peguei meu microfone. Ao nos ver juntos, todos no café aplaudiram.

Bim tornou-se regular no café de jazz. No começo, ele sempre vinha com seus amigos (e às vezes sua esposa). Com o tempo, menos amigos se juntaram a ele, até que finalmente ele costumava vir sozinho. Em sua sétima visita solo, ele ficou até as duas da manhã, quando o café fechou. Ele me ofereceu uma carona para casa. Naquele momento, eu sabia, sem sombra de dúvida, que era eu que ele continuava vindo ver. Nós não fomos para casa imediatamente – ele perguntou se eu queria comer uma mordida tarde da noite. Àquela hora, o único restaurante ainda aberto e agradável o suficiente para uma conversa era um lugar em um hotel chique. Nós conversamos sobre música. Foi assim que fiquei sabendo que ele era um fã de louis armstrong. Como nossos gostos eram semelhantes! Isso é o que provocou isso. A noite terminou conosco fazendo o check-in.

Fizemos o check out às cinco da manhã. Ele me levou de volta para a pensão onde eu estava hospedado na época. Continuei meu sono em feliz contentamento. Ótimo sexo, pensei. Ele não vai aparecer de novo, agora que ele conseguiu o que queria. Eu nunca pensei que aquela noite seria o começo de um relacionamento que duraria dezessete anos. Até que deus o levou embora.

Eu me acostumei a dormir em uma cama fria. Ele iria para casa com sua esposa e só viria para minha casa quando ele estivesse supostamente fora da cidade a negócios. Ou ele passaria na hora do almoço. Não apenas para o sexo pós-almoço; foi mais que isso. Ele até viria só para comer minha comida. Essa era a nossa vida – andando na ponta dos pés. Mas naquela noite, a noite em que Deus o levou, minha cama estava quente. Eu podia sentir o cheiro dele em todos os lugares. Nos travesseiros, o cobertor, o travesseiro. Ele sempre parecia um milípede quando dormia, enrolado, abraçando aquele travesseiro no peito. Eu poderia até sentir o aroma persistente do nosso amor no ar. Olhei para a colônia dele na minha penteadeira e o par de calções pendurados na parte de trás da porta – eram apenas algumas das coisas que ele guardaria na minha casa.

Eu nunca teria imaginado que meu marido morreria antes de mim. A insuficiência renal havia ameaçado a minha vida há muito tempo, segurando-me em uma faca como um bandido na esquina de uma rua. A qualquer momento, esperei que cortasse minha garganta e arrancasse minha alma. Passei anos passando por diálise e anos procurando por um doador de rim. Cada um dos meus dois filhos me ofereceu um deles, mas eu recusei. É melhor estar em diálise durante toda a minha vida do que potencialmente interromper a própria vida. E quando finalmente consegui encontrar um rim na índia, foi meu marido que de repente acabou em coma. A morte realmente fica chocada por brincar com nossas vidas. De qualquer forma, minha condição era por que eu secretamente não me importava com as maneiras “petiscos” do meu marido.

A funerária está começando a encher. Eu nunca consegui encontrar esse empate. Ele parece tão bonito em seu terno armani. Suspiro para dentro, pensando em como deveria ter pedido para ele usar uma gola alta também. Teria parecido ótimo emparelhado com aquela jaqueta e lhe dar uma aparência mais jovem. Qual era o ponto de escolher uma camisa de colarinho para ele desde que o empate que eu queria estava longe de ser encontrado?

E quanto àquela mulher, aquela prostituta, aquela prostituta – eu sabia muito bem que meu marido sempre ia para o seu lugar sempre que eu passava muito tempo no hospital ou tinha que ir para tratamentos médicos no exterior. A empregada era quem reportaria ele. “O tempo todo que você se foi, ele não está em casa”, ela dizia. As crianças estavam mais conscientes dos meus sentimentos. Eles não gostavam de trazer coisas assim – coisas que me deixariam triste.

No entanto, eu sabia que meu marido ainda me amava. Não de um jeito romântico, não mais. Mas ele me amava mesmo assim, e quando eu ficava doente por um longo tempo, ele estava claramente deprimido. Às vezes ele me trazia minhas comidas favoritas. Eu não podia comê-los – ordens do médico. Mas em qualquer caso, sua consideração foi suficiente para me fazer feliz. Então, quando a empregada fazia seus relatórios, e mesmo assim eu ficava bravo (embora, para ser honesto, eu não tivesse forças para ficar genuinamente irritado), no fundo eu estava grata que outra pessoa estava cuidando dele, cuidando de sua necessidades. Tanto melhor se fosse aquela mulher, já que ela poderia envolvê-lo numa conversa inteligente sobre jazz, que eu nunca entendi. Ela realmente não era nada além de uma escavadora de ouro? Não poderia ser, pensei. Se sim, como poderia o relacionamento deles ter durado tanto tempo?

Somente no dia seguinte à morte do meu marido eu pude compreender minhas lágrimas – que elas fluíam não por um marido, mas pelo pai de meus recém-órfãos (embora já fossem adultos de pleno direito). O fato era que eu não sentia esse tipo de pesar, porque mesmo que ele fosse meu, ele nunca tinha sido meu para me segurar. Basta olhar para a longa lista de suas outras mulheres! Talvez eu não tenha sido uma boa esposa. Se eu fosse, então ele nunca teria começado a petiscar, muito menos manter um cachorro de estimação às escondidas.

Eu a confrontei uma vez – pedi que ela deixasse nossa família sozinha. E por um tempo, meu marido passou mais tempo na casa. Ele veio direto para casa depois do trabalho, mas não durou muito tempo. Eu não conseguia ver o que estava acontecendo com meus próprios olhos, mas sabia que eles estavam se aproximando. E então eu descobri que ele secretamente comprou uma casa e um carro para ela. Fui ao café de jazz para encontrá-la, ansiosa para dar-lhe um pedaço da minha mente, mas eles me disseram que ela não estava mais trabalhando lá.

Eu não pude ver meu amado bim naquela noite – o deus da noite o chamou para longe. Cheguei em casa com o coração vazio e chorei em minha cama vazia, que esfriara. Eu abracei a almofada de bim, na esperança de encontrar algum traço de seu perfume. Oh, bim, se você soubesse o quanto eu sinto sua falta – mais do que essa sua esposa. Você, que era minha e, no entanto, nunca foi minha para me segurar. Maldito! Graças a você, estou velho demais para me casar. E graças a você, fiz um esforço para não engravidar. Eu não queria te causar nenhum problema, já que foi o que você me chamou engravidar – um problema. Graças a você, agora estou sozinho. Maldito seja, bim! Maldito seja o inferno!

E, no entanto, nunca tentou anulá-lo. Religião não era realmente o motivo, se você me perguntar. Ele ainda a amava. Sim, ele amava. Ficou claro quando a saúde de sua esposa piorou. Bim disse que sua esposa precisava fazer diálise duas vezes por semana. Eu não pude deixar de me entregar a desejos: um pouco mais de tempo e seríamos marido e mulher. Um pouco mais e seria um fim para ela. Mas eu estava errado.

Mesmo que bim permanecesse em minha casa quando ela tivesse que fazer tratamentos médicos no exterior, ele ainda não deixaria de falar sobre ela: as memórias que eles compartilhavam, como era quando eles se casaram, e como eles tiveram que começar juntos do zero (experiências que eu não sabia nada sobre) – e como ele estava com medo que ela estava morrendo. Eu estava com ciúmes. Verde de inveja. E ainda mais quando se fala em jazz deixou de interessá-lo mais. Então, um dia, quando bim ficou na minha casa por duas semanas enquanto sua esposa estava em tratamento, e eu estava começando a sentir que ele era completamente meu, que ele nunca teria que voltar para aquela outra casa. novamente, ele recebeu um telefonema. Ele estava positivamente em êxtase. Ele me disse animadamente: “eles encontraram um rim! Eles encontraram um! ”Em sua alegria, ele me beijou na bochecha.

O obituário de Bim saiu no jornal desta manhã, dizendo-me onde o corpo dele foi colocado. Ele ainda é meu amado, mesmo que ele não esteja mais vivo. E, embora nada tenha o poder de mudar a situação, muito menos meu status, não posso deixar de amá-lo – tão alto quanto o céu e tão profundo quanto o oceano. Eu dirigirei devagar, para me dar tempo para me animar no caminho. Eu tenho que ver bim – para pagar meus últimos cumprimentos antes que tudo o que resta dele seja cinzas.

Sem palavras, olho para o pacote bem dobrado. Eu passei os últimos dois dias procurando por esse empate. Nunca me ocorreu que meu marido a manteria em seu lugar. Algumas de suas outras coisas devem estar lá – posses pessoais dele que de repente desapareceram. Agora eu entendo. Para o meu marido, a casa desta mulher também era sua casa. Ou talvez eu sempre soubesse, mas tentei negar isso. Eu aceito a gravata oferecida.

Ratih kumala é um escritor de ficção e roteiro. Seu primeiro romance, tabula rasa, foi premiado pelo conselho de artes de jakarta em 2004. Seus outros trabalhos de ficção incluem as coleções de contos larutan senja (a poção do crepúsculo) e bastian dan jamur ajaib, os romances kronik betawi e gadis kretek (cigarro menina), e mais recentemente a novela wesel pos. Ela escreve para televisão, anúncios, mídia digital e cinema. Seu roteiro para a minissérie de drama de TV single e esperançosamente feliz foi premiado com o prêmio indonésio da comissão de radiodifusão de 2015 para o drama.