Um tributo a Olivia, o cão que rouba a cena das viúvas, conecta remédios de galáxia para artrite nos dedos

Há um momento, no final das “viúvas”, pouco antes do clímax do assalto, quando verificamos os membros da nossa equipe de titulares antes que eles vestissem suas máscaras negras e seu coldre .9mms. É a quintessência da montagem pré-heist dos jogadores dizendo adeus aos seus entes queridos, apenas no caso de o trabalho ser ruim: linda (michelle rodriguez) e belle (cynthia erivo) ajoelhar-se diante de um altar com filhos de linda, acendendo velas para a abençoada virgem . Já vimos a belle se despedir da filha e alice (elizabeth debicki) tomar um drinque final com seu meio-namorado sortido / determinado papaizinho. Então, a montagem termina com rawlings de veronica (viola davis) em pé na frente de uma creche doggy, preparando-se para deixar seu amado westie terrier, olivia (olivia o cachorro, continuando a ofensiva de seu debut em “game night” ).

O diretor steve mcqueen permanece nesse momento muito mais do que as outras despedidas – ele puxa a câmera para trás e, no escuro da noite, o corpo de Veronica se torna uma silhueta de uma faca: ela levanta olivia em seus braços e segura-a. com uma ternura que é mais pungente, por sua abertura, sua seriedade.

Essa imagem de uma mulher com arestas duras segurando seu cachorrinho, talvez pela última vez, é um dos raros momentos puros de desprendimento emocional em um filme sinuoso que é preocupado com o poder: quem tem, quem quer e quem fica para levá-lo, contra todas as probabilidades. É também um dos poucos e preciosos casos que eu já vi, na tela, em que o relacionamento de uma mulher com seu animal de estimação, especialmente com seu cachorro, é considerado com profundidade e intensidade emocionais como seu vínculo com filho ou cônjuge. Veronica é muito uma mulher sozinha, e irritada com isso – sem dúvida, mesmo antes de seu marido explodir desta bobina mortal (ou, pelo menos, quando ele parece ter explodido desta bobina mortal) -, seu vínculo com Olivia não é. é um golpe baixo de um retrato, destinado a mostrar o quão triste e patética ela é.

Olivia é sua companheira mimada, querida e tão adorável; mais do que isso, olivia é a conexão da verônica com as partes de si que anseiam por amor e conexão – embora sua experiência de vida tenha lhe ensinado que o amor e a conexão podem ser os dois lados da espada que lhe atravessam o peito e lanças seu coração. . Olivia não é apenas “o cachorro”, uma entidade fofinha para o público se preocupar, ou uma maneira conveniente de descongelar uma mulher ártica e torná-la “mais agradável”: “viúvas” usa olivia para contar um tom mais profundo, mais nuançado. história sobre solidão e saudade, uma história que parece dolorosamente familiar para pessoas como eu, que se voltaram para nossos animais de estimação para melhorar os dois.

Eu estou, para citar as crianças da minha vizinhança, “aquela senhora do cachorro”. Eu vivi sozinha durante a maior parte da minha vida adulta (desde meus vinte e poucos anos), exceto por um pastor alemão chamado tova (foto acima), que eu adotei logo depois que eu terminei a faculdade e comecei a fase eu-acho-que-sou-um-no-que-agora-agora da minha vida, e, depois que tova faleceu, um laboratório astuto chamado mina , cuja necessidade de treinamento me ajudou a concentrar minha dor. Tova era um cão lindo, de aparência marcial, com um espírito maravilhoso e marcial. Ela era um pináculo de sua raça em proteção solene – lembro-me de como ela dispensou um particularmente tedioso e insensível meu quando saiu de meu apartamento pela última vez; ela ficou com o comprimento de seu corpo pressionado contra as minhas pernas, bloqueando-o de um último abraço, como se dissesse: “o tempo acabou, cowboy” – mas eu a amava, principalmente (e entre tantas outras coisas) como uma presença constante , silencioso e consistente como um pulso. Ela foi meu primeiro “bom dia” quando acordei; minha última “boa noite” todos os dias.

Em "viúvas" Mcqueen e Davis evocam esse elemento mais poderoso do vínculo humano e canino, aquela confiança quieta que vem em compartilhar um espaço e realizar os rituais diários da vida, não através de exibições amplamente emotivas como o adeus fora da creche canina (que é mais impactante porque é tão estrategicamente implantado), mas no tratamento de olivia como um acessório na vida da verônica. Olivia está lá, enterrada no lado de harry (liam neeson) da cama, quando a verônica se rompe antes do funeral de harry, seu rosto meticulosamente arranjado estalando por um momento, em uma expressão de tristeza crua. Olivia está lá, aninhada em sua cama de cachorro, enquanto a veronica lê o caderno de anotações de Harry, e começa a traçar o trabalho que fará com que ela e suas companheiras viúvas fiquem sem dívida. Se a cobertura do rawlings ampliar e refletir a solidão e a vulnerabilidade da veronica – renderizadas em cores frias e distantes que parecem prontas para o catálogo; corredores superlongos que parecem zombar de seu singelo repentino com seu excesso dramático de espaço; e janelas com painéis largos que quase gritam “vá em frente e olhe para dentro, ela está sozinha” – então olivia é a figura carinhosa e inquisitiva de conforto que traz a vida desleixada e beijando cachorros para o vazio.

A insistência de Veronica em trazer Olivia para quase todos os lugares com ela pode parecer, inicialmente, uma exibição defensiva de uma rica postura de cadela – mas até mesmo essa postura é uma forma de uma armadura emocional bem esculpida. Eu sou terrível com estranhos, com a língua desajeitada e desesperadamente incerta; Falar sobre os meus cães não é nem um back-up, muitas vezes é meu primeiro, segundo e terceiro plano de abordagem sempre que encontro alguém novo: contando essa história sobre como quase ganhar o concurso de fantasia para animais de estimação, ou como mina veio no topo de sua classe na escola de obediência (não que eu esteja me gabando), me sinto muito mais segura do que oferecer algo mais gritante sobre mim mesmo, algo que poderia ser armado – mas também não me sinto totalmente como se esconder para mim, tanto quanto qualquer coisa que fiz na minha carreira ou em qualquer filme que já amei. Ser um guardião de cães dedicado significa assumir uma identidade complexa e de múltiplas camadas – uma que toda a mercadoria “mamãe canina” tenta achatar em algo que é bonitinho e triste.

Olivia não só permite veronica para cosplay de senhoras que almoçam (um filhote de westie de raça pura pode custar mais de 3.000 dólares, facilmente), o que, por si só, dá a essa mulher abrupta e desajeitada um papel a desempenhar. para se firmar e manter o foco e a saúde – ela também é uma fonte de conforto silencioso, um lastro contra a tenacidade da conexão da verônica com as outras mulheres. Está dizendo, por exemplo, que a veronica não traz Olivia com ela quando ela corre para o apartamento de Alice depois que os assassinatos da família criminosa (garret dillahunt), o motorista original de fuga: veronica é flagrantemente aberta com alice, liberando toda a fealdade de sua raiva e seu terror, zombando da mulher mais nova por ter levado um homem para sua cama quando “seu marido nem sequer morreu há um mês”, batendo nela e dando um tapa forte em resposta, um tapa que finalmente, felizmente, permite ela para quebrar e chorar. Alice é a mais vulnerável das viúvas – uma noiva maltratada, realmente desanimada, que acha que não tem inteligência ou habilidades para falar – e faz sentido que a veronica, que precisa gastar a energia constante de projetar uma guarda impenetrável, sentiria algum grau de interesse subterrâneo, até mesmo atração por ela. A última cena em todo o filme é veronica, também sans dog, pegando alice fora de um restaurante movimentado e lentamente, genuinamente, sorrindo para ela, perguntando como ela está.

Mas isso não é sugerir que Olivia seja um mero desmanchador, um espaço reservado para filhotes até a verônica se formar em relacionamentos reais – na verdade, o filme demonstra, com uma clareza afiada de sangue, que Olivia é uma companheira muito melhor do que Harry. foi (Olivia nunca começaria uma segunda família secreta, fingiria sua própria morte, e tentaria fugir com os ganhos ilícitos obtidos com tanto veronica). Olivia funciona como uma extensão dos sentimentos de Veronica, tão sintonizada com o humor de seu guardião que ela age sobre eles antes mesmo de veronica estar consciente deles – Olivia é quem primeiro fareja, se esconde na casa de seu amante, arranhando e choramingando na porta de maneira que evoca a necessidade de agarrar e o desespero da tristeza da verônica.

Parte dessa dor imediata é sobre Harry, claro; no entanto, a veronica foi moldada por um pesar mais profundo, o assassinato de seu filho nas mãos de um policial de Chicago. Essa morte é tão obliterante, que nem é mencionada até que seja mostrada, na íntegra – é como uma divindade presa com trovões, cujo nome não deve ser falado até que seja oferecido um sacrifício de sangue – e ainda assim, McQueen, Davis, e o roteirista gillian flynn já permitiu que ele ecoasse em tudo que já vimos antes, o que, sim, inclui o relacionamento de veronica com olivia. Sentimos uma história sem palavras: dê um veronica com um cachorrinho extenso como motivo para sair da cama, para sair todos os dias, até que a rotina comece a parecer algo normal, até que o cão consiga abrir o coração calcificado, mesmo um pouco. Aquele cachorrinho se transformando no amorzinho de Verônica, seu conforto, enquanto Harry começa a se afastar, emocionalmente, a princípio, e depois em direção aos braços de uma mulher cujo bebê não será alvo de fanáticos que ainda dominam este mundo.

Eu nunca igualaria a perda do meu cão com a perda de um filho, especialmente uma criança tão cruelmente levada. Mas posso dizer que a morte dela me devastou, que meu apartamento se tornou um vazio assobiante. Quando eu adotei mina duas semanas depois, eu deliberadamente ignorei o aviso de sua mãe adotiva sobre a intensidade com que ela “sentiria falta do seu povo” quando eles saíssem. Essa ansiedade de separação, manifesta em arranhar e arranhar as portas, o chão, as janelas; uivando de tristeza quando tranquei a porta atrás de mim; e babando poças em todos os lugares, parecia refletir a intratabilidade da minha própria dor, um batimento cardíaco constante frenético, errático em torno de uma necessidade básica: voltar.

Como a veronica, embora no meu jeito, menos grandioso, eu tivesse que me mover através da minha dor, eu tinha que ter “as bolas para fazer isso” – apenas o “isso” não era assalto, simplesmente treinando minha garota indisciplinada para se acalmar , para reconhecer que ela não foi abandonada e eu, de fato, voltaria. Um treinamento que, através de sua consistência meticulosa, me dava um propósito, uma razão para sair da cama todos os dias, para sair – até que finalmente encontrei um novo amor normal, novo e não menos especial, para cumprimentar “Bom dia” e termine o dia com “boa noite”. Dois anos depois, ela é minha querida; aquele rosto doce e feliz na janela; aquele peso gentil subindo no sofá ao meu lado. É uma coisa poderosa, até mesmo transformadora, ver esse tipo de ligação decretada sem zombaria ou condescendência – dada a dignidade, na verdade – por cineastas que entendem que o magnífico espectro da dor e da ternura humana tem espaço para o companheirismo canino.